Tørrvekt

Drøset: Det er nok en vintermorgen. Det går treigt i heimen.

  • H9
    H9
Publisert: Publisert:

Det er noe med disse tusmørke novembermorgenene, fulle av regn, vind, og løfter om at resten av dagen kommer til å bli akkurat lik. Mørk og dyster. Hun hører vekkerklokker ringe flere steder i huset. Men det er ikke livstegn fra de andre så langt.

Mor tusler ut på badet. Forsøker å ta på linser, men gir opp. Det er for tidlig. Men til slutt er den fasjonable hjemmekontor-looken er klar: Joggings og hestehale. Hun flotter seg med en hårklemme i dag. Kjekt å variere litt. Hun åpner vinduet og gløtter ut. Det driver sludd mellom regnbøyene. Hagepynten har blåst ned på plenen. En kasse med sesongforvirrede grønne jordbær vaier stusslig i vinden. Ingen sjanse for at de rekker å bli modne til julaften, nei.

Minstebarnet kommer. Hun har smale øyne og sovehår i gylne krøller som motstår tyngdekraften. Hun snubler subbende inn over dørstokken. De er tunge disse novembermorgenene. Blytunge.
De nikker til hverandre. Man trenger ikke så mange ord så tidlig. Holder å være på nikk.

Mor har jobbet hardt de siste ukene i håp om å kunne skvise seg inn i julekjolen fra i forfjor. Til nøds inn i nødkjolen fra i fjor. Nå er det oppgjørets time.

Hun henter frem den forhatte badevekten, tørker støv av den. Her teller hvert gram. Tørrvekt i all sin gru.
Hun kvinner seg opp, og går på vekten. Og så av. Og så på igjen. Som ventet ingen gledespuls, knapt nok livstegn. Hun stirrer resignert ned på neontallene.

Så kommer det knusktørt fra englebarnet med gloriehåret: «Var det feil svar, mamma?».

Barnet humrer muntert mens hun trer på seg sokker på vrangen og en bukse som egentlig er klar for vask, men som holder på sølete skoleveier.

Mor kjenner latteren varme. De gjør seg ferdige, tusler ned og tenner stearinlys på frokostbordet. Ute blinker det i lyslenken i hekken. November er ikke så verst likevel. Og nødkjolen fra i fjor var ikke sååååå stygg, når hun bare tenker seg om.

Les også

  1. Nå e det jul igjen

  2. Tonal trussel

  3. Seks morgener

Publisert:

Drøset H9

  1. Det fine med Vestlandet, var at man fikk litt av alt. På en måte

  2. Klipp, klipp

  3. Ingen­ting er vel som å gå bar­beint. Eller å lufte lårene

  4. Fly meg til månen. Eller solen

  5. Vårmoro

  6. Ironisk distanse

  1. Drøset H9
  2. Drøset
  3. Jordbær
  4. Tyngdekraften
  5. Hjemmekontor

Mest lest

  1. Ti videregående skoler på rødt nivå fra torsdag

  2. 106 grader øst: – En hyllest til mamma

  3. Tiltakene på Nord-Jæren videreføres: – Vi sitter klare med både brems og gasspedal

  4. Barnehager og skoler i Stavanger settes på rødt tiltaksnivå – holder stengt onsdag